Cómo Michael Phelps se convirtió en una leyenda de la natación olímpica

Durante 20 años, Michael Phelps nadó cinco millas al día, seis y siete días a la semana, navegando a través de un líquido resistente, mirando una línea negra en el fondo de la piscina. Phelps nadaba los domingos y sus cumpleaños. "Nadie más hizo eso", dijo su entrenador Bob Bowman. Cuando el pecho de Phelps comenzó a florecer con medallas de oro, los observadores externos lo atribuyeron a un regalo genético. Pero eso pasó por alto el hecho más importante sobre Phelps, uno con significado para todos nosotros. "Lo que lo hizo grande fue el trabajo", observó Bowman.

Una tarde, durante un viaje en autobús a una competencia con otros atletas olímpicos, otro nadador le hizo una pregunta a Phelps.

"Entrenas mucho, ¿no?" preguntó el nadador. "Supongo", dijo Phelps.

"Pero no entrenas el día de Navidad, ¿verdad?" "Sí, lo hago", dijo Phelps.

Es un malentendido constante de los grandes triunfadores que vienen precargados con algún don inalcanzable, alguna cualidad anatómica ventajosa e inverosímil. Scientific American incluso trató de evaluar si había alguna extraña e inusual proporcionalidad en el físico de 6 pies 4 pulgadas de Phelps que lo diferenciaba. De hecho, además de brazos ligeramente largos, las medidas de Phelps se encontraban dentro de rangos predecibles para su altura. "No podía ser simplemente que el tipo entrenó sus agallas", dijo un exasperado experto en medicina deportiva a la revista.

Esta historia fue extraída de "La decisión correcta: lo que los deportes nos enseñan sobre el trabajo y la vida", de Sally Jenkins. Será publicado el 6 de junio por Gallery Books, una división de Simon & Schuster.

Este es un punto que muchas personas pasan por alto en su día a día. Cualquiera que quiera ser consistentemente excelente en su vida debe tener una familiaridad más que pasajera con el condicionamiento, incluso aquellos que suponen que trabajan puramente por encima de sus cuellos. El ritmo de las demandas en el siglo XXI ha hecho que el condicionamiento sea un requisito cada vez mayor, y un tema de investigación, entre los grandes decisores en todos los ámbitos. Los analistas de McKinsey Quarterly han reconocido "la conexión entre la salud física, la salud emocional y el juicio". Quienes lo ignoren se encontrarán rezagados, tal como lo hicieron los competidores de Phelps durante una carrera en la que ganó 23 medallas de oro olímpicas en natación, más del doble de la cantidad ganada por cualquier otra persona.

Para 2008, Phelps era una fuerza internacional, estaba en su mejor momento, y puso su mirada en un récord olímpico. Phelps quería ir por ocho medallas de oro en los Juegos de Beijing. Nadie había ganado nunca más de siete en una sola competencia olímpica, una marca establecida por Mark Spitz en Munich en 1972. El récord se había mantenido durante casi cuatro décadas.

Para romperlo, Phelps tendría que nadar en 17 carreras en solo nueve días entre las clasificatorias y las finales. Era una perspectiva desalentadora. La natación es una prueba singularmente agotadora: se necesitan todos los músculos del cuerpo para moverse a través del agua, que es 12 veces más resistente que el aire. El esfuerzo es tan agotador que un largo día de entrenamiento puede quemar unas 10.000 calorías. El intento de Beijing ejercería una presión casi inconcebible sobre el cuerpo de Phelps, pero también desafiaría su mente.

Probablemente enfrentaría las carreras más reñidas de su vida cuando estuviera más cansado. Por lo tanto, Phelps y Bowman sabían que tendrían que condicionarlo tanto mental como físicamente.

Sin la capacidad de pensar y medir alerta en el momento, sería simplemente otro hombre desilusionado que tenía una ambición pero no podía llevarla a cabo.

El cerebro le roba a tu cuerpo la energía para pensar. El hecho de que esté sentado en una silla leyendo o escribiendo, apenas levantando los brazos por encima del nivel del escritorio, no significa que no esté trabajando físicamente. Lo eres, bastante enérgicamente, especialmente después de tres o cuatro horas de pensamiento sostenido. Incluso en estado de reposo, se estima que el cerebro consume alrededor del 20 por ciento del combustible del cuerpo.

Phelps tuvo la suerte de estar bajo la tutela de un entrenador, Bowman, que sabía que el efecto de esas vueltas los siete días de la semana era mucho más generalizado que simplemente entrenar los tendones. Bowman tenía una mezcla ecléctica de experiencia: se especializó en música clásica y se especializó en psicología como nadador en Florida State, y aportó ambas experiencias para enseñar a Phelps cómo actuar bajo presión. Quería que el nadador fuera como un pianista que practica medidas en un piano hasta que las memoriza tanto que puede tocar una pieza con sentimiento, y hacerlo incluso bajo un ataque de nervios mientras actúa en público.

Cuando Bowman se fijó por primera vez en Phelps, era un niño prometedor pero agitado en la piscina del North Baltimore Aquatic Club. Bowman lo sentó y le explicó que podría ser un atleta olímpico, pero que no dependería de lo que hiciera frente a una multitud el día de la carrera, sino de su disposición a dar vueltas cuando nadie lo miraba un miércoles por la mañana. El acondicionamiento "se trata de construir una infraestructura", dijo Bowman. "Lo que estábamos haciendo en estas vueltas en los primeros años, estamos tratando de construir una estructura fisiológica que resistirá el estrés que enfrentará en el camino".

Cuando la gente está fatigada, lo primero que sufre es la forma. Durante esas innumerables vueltas, el objetivo de Bowman era seguir las brazadas de Phelps para que pudiera mantener el ritmo y las posiciones correctas del cuerpo mientras remaba en el agua, sin importar cuán exhausto estuviera.

"Creo que lo más difícil de hacer, el momento más difícil para hacer algo, es cuando estás cansado", me dijo Phelps durante una conversación en pleno invierno en la pequeña oficina de Bowman justo al lado de una piscina en la cima de su carrera. Abierto en un escritorio frente a él había un cuaderno de entrenamiento. "Tengo 170 días más de esto", dijo Phelps, señalándolo. "Brutal." Pero valió la pena, dijo, por lo que le dio en el fragor de la competencia: sabía que sus golpes se mantendrían mejor que los de sus rivales en los últimos metros que quemaban los abdominales.

"Cuando estás cansado, es fácil desmoronarse", observó Phelps. "A lo largo de los años en los entrenamientos, cuando Bob me llevó al punto en que simplemente no puedo moverme, me exigió que aún hiciera los giros correctos, el golpe correcto. De modo que una vez que llegue a ese nivel de estrés, Todavía puedo manejar todo de la manera correcta y como lo necesito".

En el nivel básico de la toma de decisiones segura se encuentra la confiabilidad. No es suficiente decidir lo que quieres hacer; tienes que ser capaz de ordenarle a tu cuerpo que lo haga. Los atletas logran este comando a través de la adaptación. Cuando te impones un nuevo desafío o carga de trabajo que tienes problemas para cumplir, las sensaciones estresantes se cruzan en el centro emocional de tu cerebro, que reacciona ordenando a tu sistema que se actualice, para que ya no se sienta incómodo. A medida que repite y refuerza, sus respuestas bajo presión se vuelven más consistentes. Como ha observado un influyente entrenador ruso, el acondicionamiento adecuado para una tarea crea una "unidad armoniosa" que permite que todas sus respuestas disparen al mando en coordinación, "psíquica, técnica y táctica".

Bowman sobrecargó a Phelps con múltiples nados en un día, buscando esta mejora. Phelps le diría a Bowman: "Estoy tan cansado". Bowman respondería: "Hagamos solo uno más. Veamos qué tienes dentro". Hubo momentos en que Phelps se resistía a nadar tantos eventos y quería saltarse una carrera. Bowman le dijo a Phelps: "No. No quieres ser la persona que se rindió cuando las cosas se pusieron difíciles".

Tres veces a la semana hacían entrenamientos dobles, nados de resistencia fríos temprano en la mañana seguidos de entrenamientos técnicos por la tarde, afinando sus brazadas. Hubo viajes emocionantes a Colorado Springs para entrenar en altura durante días, no solo porque la altitud aumentaría su capacidad pulmonar, sino porque "cómo hacerlo lo mejor posible en un entorno que podría ser impredecible o duro, y cómo ganar una carrera por un toque, van de la mano", creía Bowman.

Phelps y Bowman comenzaron a establecer hitos en el acondicionamiento para ver si Phelps podía alcanzarlos. Phelps se esforzaba por lograr el mejor tiempo del mundo en un golpe y una distancia en particular, y luego Bowman decía: "Hagamos cinco repeticiones seguidas, solo para lograrlo". Los récords empezaron a caer.

A medida que se acercaban los Juegos de Beijing, Phelps estaba alcanzando su apogeo físico y mental, con ovillos de músculos gruesos como cuerdas y un pecho inflado. Igual de importante, era un intérprete absolutamente fluido. Había hecho el cambio neurológico casi musical que Bowman había buscado durante mucho tiempo, de las carreras como una operación consciente a una actuación libre e inconsciente. Phelps simplemente sabía dónde estaba en la piscina, qué tan cerca o lejos de la pared, por el ritmo de su brazada. La formación musical de Bowman se había apoderado de él por completo; era como un músico que había interiorizado compases enteros de una pieza.

Phelps no operaba sobre el pensamiento consciente, como tampoco un pianista se enfoca en notas individuales, lo que ralentizaría la pieza. Sin embargo, aunque Phelps no pensaba, era agudamente perceptivo. Tenía una intensa conciencia de todo dentro y alrededor de la piscina, especialmente cualquier competidor que pudiera acercarse sigilosamente a él por el rabillo del ojo. Estaba tan alerta que a veces Bowman se asombraba. La piscina del North Baltimore Aquatic Club tenía una amplia terraza abierta con puertas de cristal en un extremo. Una vez, Phelps terminó de nadar, se incorporó y dijo: "¿Mi mamá acaba de entrar al vestíbulo?". De hecho, ella lo había hecho.

Phelps reforzó su acondicionamiento con una rutina constante y totalmente invariable en cada carrera. Phelps y Bowman llegarían a la piscina exactamente dos horas antes. Phelps hacía una serie de ejercicios de calentamiento, los mismos que hacía desde que tenía 11 años. Bowman quería que fuera "automatizado" y tan tranquilizador como un mantra.

En el momento en que Phelps despegó del bloque de salida, iba como un reloj, agitándose en el agua como si tuviera un tren de engranajes mecánico. Su ritmo se había convertido en una "segunda naturaleza", dijo. Si seguía la cuidadosa programación de Bowman, si daba tantas vueltas de 50 metros al ritmo correcto y acertaba los números cinco veces seguidas, sabía que estaba listo para ganar. "Y luego era mi trabajo simplemente dejar que sucediera", dijo Phelps.

El desafío en Beijing no era solo cómo gestionar físicamente tantas carreras en tan pocos días. También era una cuestión de si Phelps podría manejar sus energías emocionales a través de un caos de distracciones y presiones. Desde las Ceremonias de Apertura en adelante, habría una avalancha de atención de los medios sobre él, interrogatorios de los medios en medio de explosiones de luces, un clamor por su atención de patrocinadores comerciales, todo potencialmente agotador. Otros nadadores estarían encantados de aprovechar incluso el más mínimo desliz.

El bucle cuerpo-cerebro funciona en ambos sentidos. Así como el acondicionamiento físico refuerza el rendimiento del cerebro, lo contrario también puede ser cierto: un agotamiento mental puede afectar la resistencia muscular. Por lo tanto, Bowman trató de endurecer la mente de Phelps para lidiar con los factores que lo pondrían a prueba mentalmente. Fue genial que Phelps tuviera un reloj interno tan profundamente incrustado, pero ¿qué pasaría si ese tiempo fallara o fuera interrumpido por todas las distracciones? "¿Qué pasa si las cosas no van bien?" sugirió Bowman. Le pidió a Phelps que imaginara una serie de situaciones angustiosas. ¿Qué pasa si se quedó atrás en una vuelta final? ¿Cómo respondería si se le quitaran las gafas? ¿O su traje rasgado?

Bowman y Phelps trabajaron en escenarios potenciales utilizando la visualización. Phelps imaginaba un contratiempo y se lo metía en la cabeza. Pensó en "cómo no quiero que termine la carrera" y luego se vio a sí mismo dándole la vuelta.

Todo contaba. Phelps necesitaría cada medida de aptitud, cada onza de anticipación, cada reacción celular-molecular, en Beijing. Al principio de los Juegos, sucedió una de esas cosas que podrían suceder. En los 200 metros mariposa, las gafas de Phelps se filtraron. Se inundaron con agua hasta que no pudo ver la pared. Mantuvo la calma, confió en su ritmo y ganó retirándose, aunque con los ojos inyectados en sangre. "Estaba listo para que mis gafas se llenaran de agua", dijo más tarde, agradecido.

Durante gran parte del resto de la competencia, parecía que Phelps podría salir adelante. Ganó seis medallas de oro sin otro problema. Estableció un récord mundial en el evento más difícil, los 200 medley, una carrera que exigía los cuatro estilos: mariposa, pecho, espalda y estilo libre.

Pero fue entonces cuando sucedió, el momento para el que se habían acondicionado. Cuando Phelps tocó la pared y salió del agua, estaba demasiado fatigado para siquiera levantar los brazos. Bowman notó su falta de celebración, observó su expresión cuidadosamente y pensó, Dios mío, está tan cansado.

Fue un mal momento para chocar. Phelps estaba programado para nadar una semifinal en los 100 mariposa en media hora.

Bowman se apresuró a la zona mixta, el área donde los competidores calientan, y encontró a su nadador. "No me queda nada", anunció Phelps.

"Bueno, será mejor que finjas, porque tienes esta semifinal en 22 minutos", dijo Bowman.

De alguna manera, Phelps superó el calor. Pero después, caminando por el pasillo trasero, dijo: "Bob, esto es lo más cansado que he estado. No sé si podré hacerlo". Bowman insistió en que podía. Phelps tenía la resistencia y la potencia neurológica, pero también debería haber obtenido algo más de todo el condicionamiento, le dijo Bowman. Debería haber generado convicción, el conocimiento de que había superado a todos y merecía ganar.

"Sabes que puedes hacerlo", dijo Bowman. "Simplemente actúa como tú".

Los 100 mariposa fue el último evento individual de Phelps. Si pudiera ganarlo de alguna manera, estaría casi seguro de romper el récord de Spitz. Después de eso, no quedaría nada más que un relevo por equipos, en el que los estadounidenses eran grandes favoritos.

Cuando Phelps tomó el bloque, se dijo a sí mismo que debía tratarlo como "una carrera normal, estoy en mi lugar normal, en el medio de la piscina".

Pero no era una carrera normal, ni un spot normal. El récord de la medalla de oro estaba en juego. Y junto a él en el carril 4 estaba Milorad Cavic de Serbia, el actual campeón de Europa y un nadador increíblemente rápido. Además, uno fresco. Cavic estaba tan decidido a vencer a Phelps y evitar que estableciera el récord que se había retirado de otro evento, los 100 metros libres, para estar listo. Mientras tanto, Phelps nadaba en su carrera número 16 del encuentro.

Cavic era famoso por abrir rápido, y lejos se fue. Phelps sabía que tenía que permanecer a medio cuerpo de él para tener una oportunidad. Si se atrasaba demasiado, recibiría un saludo en la cara y todo terminaría. Mientras Phelps pudiera ver a Cavic por el rabillo del ojo, sabía que estaba a una distancia sorprendente. Aún así, Cavic estaba por delante. Phelps entregó una poderosa patada giratoria y comenzó a perseguirlo. Cuando sintió las fuertes salpicaduras del propio esfuerzo de Cavic, supo que había dibujado a su lado.

El último muro se avecinaba. Pero Phelps se dio cuenta de que su ritmo estaba un poco fuera de lugar. Su última brazada no fue suficiente para llegar hasta allí: su cuerpo ya se estaba desacelerando. Tuvo una fracción de momento para tomar una decisión táctica.

Podría continuar su largo camino de planeo y esperar superar a Cavic. O podría tomar una media brazada más corta e intentar cortar la pared, como se le llama en la natación. El inconveniente de un chop es que el retroceso del agua contra la pared puede costarle fracciones al nadador. La pared estaba tan cerca...

Cavic se deslizaba.

Phelps decidió. Convulsionó los hombros y soltó una última media brazada. Ambos hombres se acercaron, Cavic, completamente estirado y rozando, buscando con las yemas de los dedos, Phelps golpeando.

Phelps casi se estrelló de cabeza contra la pared.

Brevemente, pensó que había perdido la carrera. Salió a tomar aire, aspirando grandes inhalaciones con la boca en un gran "Ohhhhhh". Se quitó las gafas para mirar el tablero y escuchó el rugido.

Phelps: 50,58.

Cavic: 50,59.

Phelps había ganado, por una centésima de segundo.

Phelps lanzó un puño por encima de su cabeza y luego golpeó el agua con las palmas de las manos, arrojando géiseres de agua. Había empatado el récord de medallas de oro de Mark Spitz.

Después de la carrera, Bowman se encontró con su nadador en un pasillo trasero. "Bueno, cortaste ese tipo de cierre", bromeó.

"Lo sé", dijo Phelps, sonriendo.

Un día después, Phelps tenía su octava medalla de oro alrededor del cuello cuando el equipo estadounidense ganó el relevo. Diecisiete carreras en nueve días, a veces con solo minutos entre ellas, récords mundiales y eliminatorias fatigadas que arrastraban las piernas, se habían reducido a esa centésima de segundo en la mariposa y una sola decisión. La chuleta fue exactamente la decisión correcta.

"Supongo que la velocidad y el tempo fueron perfectos", dijo Phelps más tarde, sentado en la oficina de Bowman. "Supongo, ya sabes, durante tantos años he hecho tantas cosas pequeñas que me han ayudado".

Para Bowman, era simple. Había sido, dijo Bowman, "una respuesta condicionada".